记忆中曾被忽略的细节开始复苏，她带着被狗咬伤的刘立军打狂犬疫苗，防疫站的人嘲笑他，这么大的人了，还被一个小女孩保护，他腼腆地笑了。 她来到自家橘子园里看见竹筐里满满摘好的橘子，不知道是谁帮的忙。 在宋柔外婆家门口，她塞给他几个橘子，他拿在手里闻了闻，他的鞋子破了个小洞。 她站在面馆收银台前，透过玻璃门往外面看，刘立军站在马路对面，抬头对她笑了一下。 最后的映像是房间门口的那束百合花，写着情诗的卡片和花朵造型的栗子蛋糕。 那是她的爱情，是她在这冰冷的人世间唯一的爱。 程蕊蕊看见躺在地上的刘立军，她用来杀人的那把刀插在他的心口，鲜血染湿了他的大衣。 他看见她，微微弯起唇角，竟是笑了。 她哭着扑过去，跪在他身侧，颤抖着手把他从地上抱起来，让他的头靠在自己怀里，她嘴唇哆嗦着说不出话来，眼泪滑过她的脸颊，又砸落在他的嘴唇上。 他用最后的力气抬起手来，帮她擦了擦眼泪：“蕊蕊，别哭。” 他的声音微弱得像是在用口型说话：“有人跟我说，生活或许残暴或许无情，但只要有太阳升起来，那光就能驱逐黑暗，赶走寒冷。” 对他而言，程蕊蕊就是那道光，她照亮过他的生命，温暖了他濒临死亡的身体和灵魂。 他看着她：“任何时候都不要被仇恨控制，你要好好活着。” 程蕊蕊握着刘立军的手，她的手上沾了他的血，那层血像胶水一样紧紧把他们粘在了一起。 他眼里带着无限留恋，他看着她的眼睛，像是怎么都看不够：“我给你寄了快递，里面有张银行。卡，那是我给你准备的嫁妆。” 以前总有工友开玩笑，说他平时省吃俭用舍不得吃舍不得穿，存着钱是不是要买媳妇。 他从来没对别人说过，那是他给他娶不到的小新娘攒的嫁妆。 嫁妆两个字是太美好的祝福和承诺，他说完这两个字就闭上了眼睛，唇角挂着一丝淡淡的微笑。 她紧紧抱着他，呜咽着大哭出声。 一阵穿堂风从巷口吹了进来，呼啦一声，像无数刀片剜在身上，把人切了个体无完肤。 她从来不知道自己真正爱着的人是他，现在她知道了，他死在了她怀里。 一张纸条从他的口袋滑落了出来，她捡起来，看见一封认罪书。 他的字体不好看，歪歪扭扭的，用铅笔写着的，纸是从普通的练习本上撕下来的。 “我叫刘立军，我用抹泥刀杀了孙长久，把他的尸体埋在了橘园村。他的儿子孙刚也是我杀的，还有一个流浪汉，我把他们的尸体封在了政法大学工地水泥柱子里。杀人偿命，我愿意用杀了他们的那把刀自杀，偿还他们的命。” 有个人爱她胜过爱自己的生命，有个人给了她这世上最深沉和热烈的爱。 她紧紧抱着他，轻轻抚摸他闭上的眼睛，长长的睫毛、英挺的鼻梁、柔软的嘴唇、棱角分明的脸颊。 还有他的跛脚。 这是她第一次这么认真地看着他，他竟是这么英俊的一个男人。 她低头在他唇上吻了吻，她用自己的脸贴着他的脸，像失了魂一般，一遍一遍叫着他的名字。 “刘立军，刘立军。” 她用沾着血的手拿起起掉在他口袋边的卡片，她一个字一个字读着，声音又柔又轻，像情人间甜言蜜语的呢喃。 “爱的赠礼是羞怯的，它从不肯Ｍ.ＤＸｓzｘedＵ.cＯM