坐在他旁边吃着起司腌黄瓜三明治的奥格斯抬起头来，表情专注，鲍德顿时有种奇怪的预感，觉得他即将说出成熟有智慧的话来。但这显然是痴心妄想。奥格斯一如既往地沉默，对于年华老去、受忽视的女人也一无所知。鲍德之所以会兴起这样的念头当然是因为那些画。 在他看来，这几张画——到现在已有三张——证明了他不但具有艺术与数学天赋，还有某种智慧。这些作品在几何学的精确度方面是那么成熟复杂，鲍德实在无法相信以奥格斯的有限心智能画得出来，也或许他是不想相信，因为他老早就知道这是怎么回事。 身为自闭儿的父亲，鲍德早就略微察觉许多家长都希望孩子有学者般的脑袋，可以当作安慰奖来弥补认知缺陷的诊断。但这样的几率并不高。 根据一般估计，只有十分之一的自闭儿具有某种学者天赋，而且这些才能虽然往往伴随着惊人记忆与入微的观察力，却不像电影中描画得那么神奇。譬如，有些自闭症的人可以说出某年某月某日是星期几，时间范围涵盖数百年，在某些极端的案例中，甚至可长达四千年。 也有人对于某个狭小领域无所不知，例如公交车时间表或电话号码。有人能心算极大数目，或是记得自己人生每一天的天气状况，或是不看表就能说出现在是几点几分几秒。总之有形形色色、或多或少堪称卓绝的才能，据鲍德所知，拥有这类技能的人被称为奇才学者，相较于在其他方面的障碍，这些才能的表现显得相当突出。 还有一群人更罕见得多，鲍德希望奥格斯就属于这一类：也就是所谓的天才学者，他们的才能不管怎么看都是顶尖。金·皮克便是一例，他也是电影《雨人》[22]的灵感来源。金有严重的智障，甚至无法自行穿衣，但却背下了一万两千本书的内容，而且几乎所有与事实有关的问题，他都能在刹那间回答。他有“金计算机”的称号。 或者是史蒂芬·威尔夏，一个患有自闭症的英国男孩，幼时极度封闭，直到六岁才说出第一个字，而且刚好是“纸”。到了七岁，只要很快看过一眼，史蒂芬便能完美且巨细靡遗地画出建筑群。他被安排搭乘直升机飞越伦敦上空，回到地面后便画出整座城市令人目眩神迷、难以置信的全景图，并带有美妙的个人笔触。 如果鲍德理解得没有错，他和奥格斯看待红绿灯的方式必然大不相同。不仅仅因为是孩子就专心得多，也因为鲍德的大脑会即刻删除所有非必要因子，以便专注于红绿灯的关键信息：走或停。他老想着沙丽芙，观察力多半因此变迟钝了，而奥格斯肯定看到了十字路口完完整整的模样，一点蛛丝马迹都没放过。 之后他就把那幅景观像优美的蚀刻版画一样带着走，直到过了几个星期才觉得有必要把它呈现出来。最奇怪的是他不只单纯地临摹了红绿灯和那个男人，还赋予一种令人不安的光线，鲍德就是抛不开一个想法，总觉得奥格斯想对他说的不只是：看看我的本事！他凝视这些画已不下百次，这回仿佛有根针刺入心脏。 他感到害怕，却不明所以。那个人似乎不太对劲。他的眼神炯炯发亮而严峻，下巴紧绷，嘴唇出奇地薄，几乎像是不存在。尽管这几乎构不成憎恶他的理由，但不知为何看着他愈久愈觉得他可怕，蓦地鲍德感觉到一股冰冷恐惧袭将上来。 “儿子，我爱你。”他喃喃自语，几乎没有意识到自己在说什么，同样的话可能重复了好几遍，直到这些字眼愈听愈陌生。 他感受到一种新的痛楚，因为他发觉自己从来没说过这几个字，从最初的震慑中恢复之后，才猛然惊觉这其中有种卑劣的成分。难道他爱儿子是因为他的特殊才能？如果是的话，那还真是典型的他。他这辈子一直都执迷于成就。 他从不为那些不属于创新或高技能的事物费神，无论在离开瑞典或硅谷时，他都同样想也没想到奥格斯。鲍德自己一心只忙着追求卓越的发现，基本上在他的计划中，儿子只不过是个恼人的东西M.ｄＸＳZＸＥDＵ.Ｃoｍ