生活……” “总之你现在和她还有联系吗，有的话——” “她啊……” “已经死了。” 被人扼住咽喉般，万姿猝然收声。眼睛真如缺氧似地瞪大，定定锁着爸爸。 “啊？” “……她长了坏东西。” 这是小城说法，指代一切令人讳莫如深的恶性肿瘤。 爸爸方言讲惯了，就连普通话也略带乡音，伴随低沉的男人声线，浮着一种无能为力，质朴而漠然。 “所以没办法。” “什么时候的事情。” 在震惊中勉强发声，万姿头一次发现，人的味蕾原来也是后知后觉。 否则为何咽下霜淇淋这么久了，此刻舌根却泛起稀薄的苦味。 “前段时间吧。” 爸爸倒是出奇的镇定，甚至捉到她的错愕时，一笑置之。 “都是这样的……你们这代分开了，就是各过各的……我们这代分开了，很多说没了就没了。” 顿了顿，唯恐她误解似的，他又很快补充：“当年……之后我一直没跟她联系。” “是有共同的同学帮忙丧事，然后跟我说的。” 扼在咽喉的手持续施力，万姿说不出话来。 刹那间，她恍然明白爸爸为什么要来香港，离开小城一段时间，呼吸陌生城市的一口空气。 但如果她不问，他什么也不会说。 “没事没事，你还可以找别人，不要想那么多……” “实在不行离婚了，留在香港住一段时间，你跟我妈分开住也挺好的，这里什么人都有……” 心跳得无序猛烈，明明该感到痛快的，可万姿几乎是在胡言乱语。就像骑上少年时期流行的死飞单车，把疾风景色甩在身后，明知接踵而至就是超级大拐弯，慌张又要装腔—— 然后，她被人握住了车龙头。 那句小城方言散在偌大的公园里，只有她能懂。他在笑，也在摆手。 “万姿，爸爸是老人啦。” 心瞬间空了。 紧接着所有情绪猛地涌来，低头捂住脸，万姿泣不成声。 原来二十几岁的人了，在某一刻总会重回童年，一样哭得泪雨滂沱。 “不要哭啊。” 窸窸窣窣，是爸爸从口袋掏出纸巾递给她。如今，他的确和所有勤俭节约的老人家相似，在哪家餐馆吃饭，就一定会带走哪家的纸巾。 可他分明又露出那种亲切而疲惫的神色，跟十几年前，带她埋葬小鸭子时，如出一辙。 “没办法的，这是没有办法的事情。” 如果时光可以倒流，回到十几年前，回到新旧世纪交替之际。 那时，千年虫危机阴霾散去，小城正流行过圣诞节，《英雄》是本土第一部真正意义上的大片，世界的主色调是后来被归为“Y2K风格”的梦幻粉紫色，所有人都在快快乐乐地拥抱千禧年。 她不过是一介小孩，却像任何朝气蓬勃的年轻人一样，觉得她活在最好的年代，大家都有光明的未来。 尤其是她，有个无所不能的父亲。 但她并不知道，《英雄》中，刺客残剑、飞雪、无名永远不会老去，因为他们死在了电影里。 可在父亲牵着她走出影剧院的那一刻，在父亲给她解释剧情的那一刻，在父亲笑着问她以后要嫁甄子丹还是李连杰的那一刻，岁月已经决绝地，一格格向前走。 世世代代，不再回头。 “别哭了傻孩子，没办法的，人都是会老的。” 她一直记得这个夜晚，在这静谧的维多利亚公园。抬头徒劳地阻止水滴下落，摩天大楼高耸入云，点亮浓黑天际，却令人想到梵高的《星夜》。 二者相比，像是沧桑和童真的区别。 隔着模糊的视线，她望见另一双泪眼，含着千言万语，又终归沉寂。 他始终没有哭出来，从头到尾，只是平静地看她，平静地直叙。 “还有啊，万姿。我欠你一句话，应该从来没讲过……” “这么多年，爸爸对不起你。”m.ｄXｓＺxｅＤu.cｏm