原来是钟点房。 程迦无话可说。 彭野看那家店里实在太脏，说：“不住这个。” 程迦说：“嗯，时间不够。” 彭野张了张口想说什么，最后又只是笑出一声。 往前边一点，有家看上去还算干净的招待所，60块一晚。 彭野说：“这家。” 程迦拇指往后指了指，道：“刚那边有家40块的。” 彭野说：“那个看上去没这个干净。” “是么？”程迦坐起来伸伸脖子，在窗户边上望。的确，彭野看中的是这片儿最干净的。 彭野把车停过去，说：“就这家。” 程迦说：“那我们就只剩26块了。” “明早就到了。” “今晚得吃饭。” “26块够吃了。” “还有明早。” “……”彭野笑了笑，把车钥匙拧出来，“那也够。” 程迦琢磨一下，道：“没想26块还挺多。” 进了招待所，程迦说先看房间。很简陋，一张床一个柜子一把椅子，外加一台老式电视机。洗手间设施陈旧，但干净；地板墙壁床单也都干净。 程迦回头看彭野：“就这个。” 彭野从背上卸下背包，准备掏钱； 程迦抿抿唇，回头看老板娘，说：“这价格能便宜点儿么？” 老板娘嘴快：“不能更便宜啦，你看，我们家是这附近最干净的，小姑娘洗床单拖地干得辛苦嘞，我要给她开工资的。” 程迦：“那就算了。” 给了钱，老板娘出去了。 程迦回头，见彭野仰头喝着水，唇角还带着笑。 她冷哼一声：“笑什么？” 彭野把水吞进嗓子，道：“讲价这事儿你不擅长，以后多跟石头学学。” 程迦过去关上门，说：“以后没什么机会了。” 彭野没说话了。 他沉默无声地喝了几口水，把水瓶递给她。 程迦接过来，他松了手，错身从她边上走过，进了洗手间。 洗手间里传来水声，程迦喝了几口水，一天的颠簸，泉水都变得燥热。她拧好水壶，坐在床上打开电视机，里边播放着无聊的爱情剧，男女主爱得要死要活。 没一会儿，彭野光着上身出来，整个人都湿漉漉的。 程迦随后进去冲了个凉，洗去身上的尘土和汗水，又简单地洗了头。洗完看见彭野晾在架子上的t恤，她抬手摸一下，潮湿，柔软。 她又想起今天下午。 黑狐的人在哈哈大笑中离开。 彭野走过去蹲下，轻拍她头发上的尘土，她用最平静的语气说：“彭野。我欠你一条命。” 他的手顿了一下，随即， “没那么严重。”他揉揉她的头发，笑了笑，“也没少块肉，多大事儿？” 夕阳西下时，程迦从洗手间出来，彭野站在窗边的桌子旁，低头给自己拆绷带，擦伤口。 落日余晖，透过百叶窗照在他赤裸的身躯上。 西晒的房间里沉闷而燥热。 天光昏暗，老式电视里，男女说着情话；百叶窗外的街上，人声嘈杂。 程迦倚在洗手间的门框边看他的背影，他擦着手臂，背上线条紧绷，因为擦手的动作，身子微微晃动着。 程迦赤脚走上前去，从背后抱住他的身体，一手抓着他的腰腹，一手抚摸上他的胸口。 他微微顿了一下，没有回头，继续给自己拆M.ＤXSZXEdＵ.ＣOm