是她见过最恩爱的夫妻。 那样的恩爱，不是惊天动地，而是会相约在某个平凡的礼拜天一起去小吃摊吃个煎包，会把馄饨老板失误加进妻子碗里的葱沫一点点挑出来的恩爱。 华红霞出生在一个小布尔乔亚②的家庭。 她有能说会笑的父亲。 父亲要她随母姓，因为“华”是很美的姓氏。也会在她书包里放上折迭整齐，带着香味的手帕。全家穿的戴的，棉的单的，衣食住行，全是这个男人在操心，并且乐此不疲。 杜仲明与潘晚吟不是这样的夫妻。 祖父与嬢嬢也不是这样的夫妻。 杜蘅和华红霞一起清理灰烬时，前院传来水根娘劈山似的大嗓门。 “看你这窝球样，打屁都不成个数。水根啊，你前天是咋答应娘的，亏你是个带把的，自个女人都管不住！” “你说，前天你是咋答应娘的！” 水根还是单纯无害的腔调：“娘你别生气，前天的水根答应的你，你得找前天的水根说理去，关我这今天的水根啥事呢？” 好长一段时间没有水根娘的声音。 大概气哑了。 华红霞喷笑。 杜蘅也在笑。 这番发言，不可谓不哲学。 水根娘不许红霞去教书，要她呆在家里再接再厉，生个带把儿的。水根在这中间应付，应付出了心得。 反正他娘不舍得下手揍他。 “我说什么来着，好好一个娃子，沾上读书的女人准会变坏，你跟娘耍心眼是吧。她一个女人不老老实实下崽，我们就不要她了！” 一个又低又弱的声音插了进来：“孩他娘，小点声，那啥…黑娃媳妇在屋后呢。” 是水根爹。 水根爹给王家当娃，所谓的当娃是城里人说的入赘女婿。二十年过去，从低声下气的小伙子变成低声下气的中年人。 “黑娃媳妇咋的，白娃媳妇来了这话我也照说！” “那啥……孩他娘，黑娃在隔壁屋给人修车呢。” “啊？黑娃也来啊。”水根娘语调来了个急转弯，“要死的你，咋不早说！黑娃是个好孩子，水根能有他一半能干，我黄土埋到眉毛坎子不带眨眼睛。” 父子俩安静如鸡。 只有水根不时嗯嗯的哄孩子声。 水根娘掌舵般发言：“我们水根模样多好，多俊，当年他打草，多少寡妇小姑娘眼冒星星地跟在他后头，递水送茶。没了她华红霞，我们水根还能找更好的。” “娘，你记岔了，那些人是来看顺子哥的。” “一半看黑娃，一半看你。” “那没有，她们都冲顺子哥来的。” “这事你别管，就是一半为你来的。” 杜蘅和华红霞走进屋里，老母狗哈着气只跟到门外。水根娘气鼓眼珠，正在撕《知识青年革命化的必由之路》来卷烟草抽。 退烧的小囡囡在水根怀里抱着，白团子一枚。一见红霞，水根马上高兴指给孩子看，说妈妈来了。 “水根你啊，不中用，管不住女人。” 水根娘哼哼叼烟，当着杜蘅和红霞的面，怨儿子。 华红霞上前接过女儿，抱着悠悠几下，附和道：“是啊，爸爸不中用，囡囡看奶奶，奶奶中用，咱们要学好，学奶奶，长大以后管男人。” 昆曲的调门要多美有多美。 杜蘅很少笑，今天她笑超额了。 “陈指。” 走在回家的炭渣小路上，杜蘅突然开口。 “咋？”陈顺回应她。 通常她这么喊他，必然握着他的肉棒，今晚握的是他手掌。她凑上来，对他耳朵吹风。 一段含荤带腥的话钻进陈顺心里，把他的心都拱痒了。 杜蘅的提议他没理由不答应，能让失眠症发作的她睡个踏实觉，什么事他都可以做。 —— 【注】 封资修：封建主义、资本主义、修正主义统称。 小布尔乔亚：小资产阶级。Ｍ.ＤＸsＺXｅdU.Coｍ