同的家庭命运，难解的父子关系，原本与她无关，却让她一一有了对应。 她是如何将程心蕊逼死的？她说她得了严重的抑郁症，求妈妈回来，陪她去看病，不然她就要自杀。 程心蕊连夜从扬州赶回B市，她们不停地在电话里吵架，歇斯底里地。 她抱怨一切都是为了女儿，工厂不放她们走，她一天十二个工时，请假就可能失业。 她说，我上次来你不是表现得很正常吗，哪里有病，我才被你气病了，你什么时候能为妈妈考虑一下。 两人怒极，在程心蕊说“我真后悔生了你”后，伍桐挂断电话，独自在黑暗中抱膝而坐，直到接到警方电话。 没错，那天也是这样。 她们吵完架，列车发动，靠站，一个未成年人上来拉车，妈妈与一位孕妇一同坐上。 这辆车就开进了熊熊燃烧的大火中，火舌卷着车的残骸，人的皮肉，腐烂的心。 从那以后伍桐开始对自己说：是你杀死了母亲，你不该出生。 浓密的黑烟强烈侵入口鼻，门外谁喊了一声：“他给了。你快走，活下去！” 随后玻璃碎裂声山崩地裂般响起，伍桐眼睛刺痛得睁不开。有人一直在她耳边喊：“伍桐，伍桐！你快跑，着火了！” 伍桐不断地说：“嗯，着火了，你来接我了。” 自刘家父子吵架开始，伍桐的模样变得有些诡异。起初她只是将自己闷在膝里，一句话也不说。随着外面吵得愈发激烈，许咲伊想找伍桐说话，以求一点希望，却发现她懵然地盯着地面，双手捂耳，神色奇怪。 许咲伊忽然想，在自己中间装疯昏迷的时候，刘家人可能也给伍桐喂了药。 吵架声逐渐平息，许咲伊担忧的“波及”暂时没有发声，可伍桐还是没恢复正常。 她正着急，忽地听到楼下有玻璃碎了的声音。 刘父说：“小娃，当心点抽烟。别触到我们洒的酒精上了。” 许咲伊的心顿时吊到嗓子眼。难怪这里酒精味那么浓，他们的计划里，拿到药以后，还要焚烧她以复仇吗？ 怕什么来什么，很快，在刘父喊“他给了”了以后，底下传来爆破声。刘向前大骂一句“操”，门似乎被他打开。 即刻一阵烟味飘进，许咲伊暗道不好，很快自那亮光处，看见燃起的火，浪一般推过来。 火势太快，许咲伊庆幸两人都未处墙沿，她迅即借着几撇烧出来的火苗，断了手上的绳。可她躺了太久，双腿发麻，竟然不太能动了。 烟越来越浓，再这样下去，她们都要先被熏死。 许咲伊用力拍伍桐的脸，将她推到地上：“快给我醒啊！再不醒就真的要死了！” 火光十分温暖，让人想要靠近。 伍桐感受到了然的轻松，好像自己生来没有肉体，只有一抹非存在的魂，飘在风里，又顺着风意荡入火中。没有什么好执着的了，没有什么好期待的了。 此处正是生命的源，最完美的安全区，最灵亮的光明处，没有猛兽，亦没有社会，没有抹杀她和审判她的一切，往前再浮游咫尺，便能抵达永恒之所。 伍桐踮起脚，向前扑去，却在一瞬间，看见了妈妈。 ——等桐儿长大了，活得久了，就知道没有什么病痛跨越不过去。死亡总是与新生连在一起，我们生活在轮回中。 ——我爱你。 妈妈说的“爱”很快变成耳边急雨一般的脆音，将她的灵魂猛然推入沉重难捱的肉体中。她拼命抗拒又无所可拒，顿时被浓烟呛得快喘不过气来。 鼻口眼耳肤，所有感官敏锐得将她置于炼狱，灼烧，窒闷，疲倦，疼痛，全部都是生的感受。 可当一抹湿热捂上她口鼻，伍桐感到颊侧淌了谁的泪，这人喊她“姐姐”。她微睁了眼。 姚景身后就是急骤的火焰，他取下臂间的湿衣，披在伍桐身上，将她的臂抬起挂自己肩上，然后压下她的身体：“我来接你了，快走。” 伍桐艰难地迈开步子，看见浑身已松绑的许咲伊在匍匐在门口，回望他们，喊着：“快点！前面的门快烧塌了！” 伍桐强自镇定精神，随姚景一路向前冲去。 出窄门后，三人一同回望，看见刘父挡门的躯体在烈火中燃烧、坍塌。 门口碎裂的玻璃如同镶了火的画框，画的那头许多人一齐喊：“跳下来”“跳下来”。 伍桐最先被两人合力抬起，她顾不得犹豫，纵身一跃。 她看见火光点燃深黑夜幕，命运又在她眼前展开一幅愚人的画。 伍桐闭上眼，体味着肉身带给她的失重感，心里想，幸好那瞬间她选择了右边。ｍ.ＤｘSｚxｅＤu.Cｏm