脆听命，合眼睡着了。醒来的时候三瓶盐水都已挂完，护士正在给她拔针。父亲让她多按一下。她说，我已经按了很久了。父亲问，你知道还是我知道？ 她看着他，本能是要反驳，最终却还是按住了手背，让他把毛毯还了。 贴着暖宝宝的药品包装盒尚有余温，被她攥在手里，一路带上车。母亲和她同坐后排，肩膀挨着肩膀，分享着不开窗的车厢内凝固的空气。刚刚在走廊上，母亲应该是生气了，早川听得出来。可她却没有发作，输液的时间如此漫长，她有足够的时间和理由数落自己，可是她没有。 夜里路上没什么车，到家的时间由二十五分钟缩短至一刻钟。汽车入库，父亲先下去了，留她俩坐在车上，谁也没有动。早川想说话，却在开口的瞬间，被母亲抱住了。隔着一层窗玻璃，远处的路灯如同太阳的光球灼烧着她的虹膜，她的身体猛地一僵，然后慢慢地、慢慢地软和下来，顺势闭上了眼睛。 母亲说，下周期中考试吧？考试之前都不要上学了，回家散散心。 母亲还说，妈妈都明白的。 明白什么？早川不敢问。却好像是终于等来一个答案那样，轻轻点了点头。 * 她连着请了一周假。母亲问她想去哪，她想了半天，说去四国吧。母亲一边订票，一边随口问为什么。她沉默了片刻，答道：“听说姐姐也去过。” 母亲一愣，编辑到半途的乘客信息就这么发了出去，好半天才反应过来，说电话号码打错了，急忙要退票。早川背过身去整理行李，三条衣服整齐叠好，放进箱子，这才听见母亲说：“当时你姐姐十二岁，你八岁。别人送的酒店券，就两张，你爸太忙，你又太小，所以我就带她去了。你别……” “我不是嫉妒。”她又叠了一条衣服，“我只是听说，姐姐很喜欢那里。所以想去看看。” 她们乘飞机抵达神户，住了两夜后，再从明石跨海大桥进入四国。和八年前一样，跟随阪急电车公司组织的“八十八所遍路游”，把前十二所寺庙走一遍。临时成团的客车坐满了人，男女老少，因为互不相识，彼此间话并不多。整个旅行比她想象得更有宗教意味，客车停在寺庙前，游客鱼贯而入，在先达的带领下齐声念诵《心经》。本尊堂前一次，大师堂前一次，每所寺庙都是如此。 母亲说，你知道这些经文什么意思吗？早川摇摇头。 母亲又说，你姐姐当时好像真挺感兴趣的，还问我什么叫“五蕴皆空”。 早川问，你怎么答的？ 母亲说，我也不知道。我说“空”，就是“没有”呗。你姐姐却说，“空”不是“没有”。明明才十二岁，不知道成天想些什么。M.DｘＳｚＸＥdｕ.ＣOm