这个包裹地址上填的那间病房也已经很久没有住过人了。” “不过这里却有你的拜访记录。” 护士翻开长长的登记表，指给他看：“几个月前你来过，时间大都是在晚上，这是你登记的信息。” “我打这上面留的电话，没想到真的会有人接来着。” 魏钊顺着她指尖方向看过去，确实是他的字迹，出现的频率太高，整个四月，没有一天缺席的记录。 真的不是什么恶作剧吗？ 护士轻飘飘的嗓音落在魏钊耳侧，如警鸣响起。 他不知该作何反应。 缺失的那部分记忆，在此刻施加下压，渗透出令人躲避不及的阵痛，是他体内复发的一场顽疾。 他缓缓向走廊深处的那间病房走去。 同一段路程，连续不间断地走过，日复一日，久至一个月的重复，也会忘记吗？ 如果真是个恶作剧，就好了。 魏钊坐在病床边沿，只开了床头的台灯，在昏暗光线下拆开牛皮纸袋，他已经在尽可能保持镇定了，可指尖还是不受控地颤抖。 他把这种反应理解成某种非自然应激。 包裹里有台胶片机，两条长底片和一张拍立得。塑封袋上粘了标签，时间是六月，高考结束的第二天。 反转片在昏黄灯光下显现并不很清晰，取景框里的少女穿着再寻常不过病号服，日出的柔光倾撒在她安静的睡颜。十二张底片，拉成记忆的长条形状，全部定格在此刻。 整个多雨的四月，少有这样放晴的日子。 温声说她特别讨厌雨天来着，连他在路途中不可避免沾染上的雨腥味也不原谅。 雨天是特别讨厌，晴天则是不喜欢。 在一起的时候，是被他缠着问了很久，温声才退而求其次地撇撇嘴，说如果一定要选的话就是日出吧，只有在等待它来临的那刻值得期待一点。 可惜睡不醒啊，她很快补充上这句。 所以魏钊的手机里才会记录下关于日出的视频，记录下她和整个四月的朝阳影像。 他很迟缓地眨眼，用指尖描摹过胶片上那个面容，一遍又一遍地重迭上指印。 他拿起唯一那张拍立得相纸，相片中温声坐在海边的礁石上，婚纱的长拖尾在风中摇曳，如白帆掀扬，盖过了背景中的大半个灯塔。 照片背面写：喜欢的人是。 没写完就被划掉。 下一行写：不说你就不知道吗。 又被划掉。 最后留下的只有笨蛋这两个字，重复写了叁遍。 笨蛋笨蛋笨蛋。 魏钊抿起唇角的笑意。 小心撕开了信封上的封口贴，取出里面那张被揉皱过的A4纸，书写的人还是改不了大材小用的习惯，大片的空白页面，却只写下了一句话。 忽明忽暗的光影交错，隔着泪水的这层介质，将字迹也映照得含糊不清。 她留给他的—— 十叁张照片，和这一句： 你一定懂我的不坦率。 ———— 番外也完，算是正文的一点点后续。ｍ.ｄｘｓZＸＥdｕ.coｍ