看护人员哄他们吃饭的口吻像是幼儿园老师，还给了他一根粉红色的发绳，用来束起半长的头发。 今天的午餐是红烧鸭腿，林祝一勉强吃了点，看护就用鼓励的口吻说道：“今天状态不错，吃得挺多的，能不能再多吃一点啊。”生活在这里似乎变得格外简单，身份被消解，未来被浓缩，好好吃饭，好好生活就成了应该被表扬的头等大事。 医院分为开放病区和封闭病区，林祝一所在的楼层是封闭区，专属于情况较重的病人，窗户上装有铁栏杆，以防病人自杀或逃走。这里的病人也无法保留私人物品和手机。娱乐活动是休息室的电视和小图书馆的书。楼下几层是开放病区，病人的症状轻些，自由度也更广，有手机，也可以让家人来探望。 饭后有半小时的自由活动时间，住院的所有病人都穿着统一的白色病服，像是一群面目模糊的幽灵，在走廊上游荡。林祝一也是其中的一员，看着休息室里的电视剧，他百无聊赖地打了个哈欠。王勉的死，白金涛的失踪与胡毅的威胁，对他似乎都成了很久远的事。 下午一点医生会来查房，并给病人喂药。这层楼年纪最大的病人有五十三岁，最小的不过是高中生，但一视同仁都被当小孩子看待。护士推着小推车到床前，医生按照病情配药，询问情况。药片像糖一样倒在病人手上，看着他们喝水吞服，然后乖乖张嘴，检查没有将药片藏在舌头下面。吃药后二十分钟内不能单独去洗手间，防止催吐把药吐出来。 抑郁症的生理症状是大脑无法分泌五羟色胺，导致愉悦的情绪匮乏，欲望淡薄，产生厌世心理。抗抑郁药并不能让患者快乐，也不能纠正跑偏的大脑，只能让患者昏昏沉沉，失去一切感情，无法思考，就无法感受悲伤。这药的意义就像是一个人扬言要自杀，没办法说服他放弃，只能往脑袋后面砸一闷棍让他无法动弹。 林祝一被迫吃了两顿药，脑子就像是一场龙卷风后的残骸。他不再思考王勉的案子，也不在乎陆茶云的目的。下午茶时间护士给病人送来小点心，是医院自己烤的曲奇饼。林祝一吃着饼干，感觉什么都不值得在乎。杀人案是警察的事，钱一多会好好处理的。至于胡毅本来就不是什么好人，他是死是活和林祝一都无关。反正他也算达成了目的。就算他破了这个案子，得到的奖励不过是让陆茶云离开。现在他在精神病院里，她不能来探望，他狼狈不堪地离开她的生活，其实本质上也一样。人都是要死的，既然现在大家做事都喜欢提前，那么提前去死也未尝不可。王勉死了，温长年死了，白金涛估计死得更早，估计已经投胎了。如果有来世，林祝一希望能投胎变成一只海獭，漂浮在无风的海面上，无忧无虑地梳理皮毛。当然他现在的生活也几乎近于此。病服上的系带，他已经百无聊赖地玩了半小时。ｍ.ｄｘSZXEdｕ.ＣＯm