胖子跳上舞台中央的高脚椅，清清喉咙，把麦克风插入支架，“为大家献上一首歌曲“滚石”。来自鲍勃·迪伦先生。想必都听过吧，毕竟是家喻户晓的名曲。其实本想唱首更加无与伦比的——同样由他，在1965年谱写的《desolation row（无人区）》。那真是杰作啊，从歌词到曲调无不迸射出对现实的反抗意志，有如炉火中千锤百炼出的匕首一般。可惜歌单里找不到，这家ktv里鲍勃先生的歌竟只有“滚石”一首，实在是缺乏对现代音乐最起码的尊重，大家也如此认为吧？” 胖子的声音经由音频系统放大，在室内回荡。无人回应，喧闹声彻底冷清下来。 在场的都是入学不到半年的大一新生——军训晒黑的皮肤尚未复原、没经历学分得失折磨、对校园生活还抱有玫瑰色幻想的新生。每个人听完他的即兴演讲都一脸茫然。 那一年，鲍勃·迪伦还未因诺贝尔文学奖获得新一轮的国际声誉。尽管在西方社会家喻户晓，但对于刚逃离高考压力的大一学生来说，不要说是他的歌，连这个名字也完全没听说过。 诚然，他的音乐深刻隽永，涉及不少严肃的社会问题，和当代史上的越战、民权解放运动、学生运动有着不可分割的联系。可与我们年轻一代又有什么关系呢？ 对于我们而言，音乐世界是由罗大佑、周杰伦等港台音乐人共同构建的。爵士也好，摇滚也罢，都是应该扫入垃圾堆的历史尘埃，一如磁带录音机、有轨电车、卫生棉与奇装异服的流浪嬉皮士。 眼见无人回应，胖子连连点头，自我陶醉般的歌唱起来。大概是把无言的沉默误会成了无声的认同。他的嗓音沙哑得不自然，明显是刻意为之的。听起来像是一头驴，边嘶鸣边用砂纸搓揉声带。 嘘声四起，有人将橘子皮掷上舞台。他却闭眼沉浸于自己的歌声里，无动于衷。 “真让人看不下去啊，那个自以为的胖子。”台下一角，名叫孙林的年轻男子感叹，“学了几首英语歌，就拿自己当号人物了。” “他也没做什么坏事。”大学一年级时的我坐在他的右手边，提醒道。 “可那股子傲慢劲儿，溢于言表。” 那个月我刚刚成年，正尝试构建自身的世界观，对一切事物保持公平的立场，“每个人都有自己的活法。” 孙林笑了起来，“又来了，你总装出一副客观理性的样子。” “只是想活得正直一些罢了。” “难道以为这样就能更受女孩欢迎？” “请别把我和你这种三句话不离两性关系的轻浮男人归为一谈。” 我和孙林是在入学军训时认识的。因为身M.DＸＳzＸeDu.ｃOM