，梁暮忍不住笑了。 马爷爷说起清衣巷满是感慨，马奶奶在一边拍他：“你是不是岁数大了？谁要听这些有的没的。孩子们要听风花雪月。” 大家笑了起来，周茉嚷嚷：“风花雪月也要听，有的没的也要听。” 梁暮的头脑里已经在构建一个故事。 从前他在古城里走街串巷，自认是最懂这座古城的他乡客。今天住进了清衣巷，又自觉是巷中人。他有一种说不清的宿命感。 这天晚上古城下了一场秋雨。 随着一场又一场雨，秋意渐浓，再过个把月，就是古城的秋天。 张晨星搬了把小凳坐在屋檐下看雨。 母亲离开那天也下着雨。张晨星睁开眼，看到壶内的水开了，白色的水蒸气笼罩半个房屋。她跳下床推开门，门脚擦过地面，推起地面的积水。大雨倾城，天昏地暗，雨滴落在她脸上。 “妈！”张晨星再喊一声，顺手撑开门边放着的那把直柄伞，悠闲穿过小院走进书店后门，书店空无一人，只有那只老猫窝在窗台上，看到张晨星的时候“喵”了一声。 “八成是出去切肉了。”张晨星嘟囔一声。 这一天是她的生日，每年生日这天，妈妈总会为她做一桌菜，也会为她买一个小蛋糕，办一个简单的生日宴。张晨星会邀请周茉和楚源来家里吃饭、庆祝生日。她哼着歌回到后院，将开水灌进热水壶，踢掉被水打湿的鞋子又回到床上，听外面的雨声。 一直等到十点多，书店里有人喊：“人呢？” 张晨星再跳下床，冒雨跑进书店：“马爷爷来啦？” “来了。”马爷爷把茶缸子放到桌面上：“你妈呢？” “切肉去了吧？今天我过生日呀！” “对对，小晨星今天成年了，变成大晨星了。”马爷爷笑了下，指着张晨星被雨淋湿的头发：“快去擦擦，换件衣服，别感冒了。” “行！” 张晨星又冒雨回到后院，关上屋门，走到毛巾架前，拿毛巾的时?候看到旁边的化妆桌上压着一张纸。张晨星好奇的拿起来，看到上面的字。她始终不肯相信这是母亲留给她的最后一封信，不足100字，内容单薄，要她保重。 张晨星以为这是一个玩笑，母亲在她成年第一天跟她开的“成年”玩笑，把那张纸放到桌子上，打开抽屉，果然有三万块现金。三沓、每沓一万。 妈妈的电话关机了。 张晨星觉得这个玩笑开大了，她不喜欢，去书店气哼哼坐着。还跟马爷爷说：“我妈妈不知道从哪里学的这么没劲的玩笑，假装离家出走。” 马爷爷也觉得这是玩笑，直到那天的大雨在下午停了，灼热的太阳炙烤得人睁不开眼，空气潮热人在其中似困兽犹斗，“切肉”的妈妈并没回来。 张晨星坐在书店外，看着这条悠长小巷，偶有游客挎着相机走进来，穿着旗袍撑着油纸伞的姑娘故作愁思。来来往往那么多人，没一个人是她的妈妈。 张晨星是在傍晚崩溃的。 太阳最后一角消失在对面屋顶，巷子里那几盏门灯亮了起来，孩子们喧闹着归家，好朋友拎着蛋糕笑着跑过来，跑到张晨星面前：“你看！这蛋糕...” 在木凳上坐了一整天的张晨星终于收回望向巷子口的目光，扯着脖子喊了一声：“不过了！” 天崩地裂，泪水如洪水顷刻而至，淹没整个世界。 从此以后生日变成刺。 马爷爷的生日令张晨星想起很多她从前刻意逃避的事。或许是气氛足够温馨、马爷爷讲的故事太悠长，又或是梁暮的歌声太动人。 “张晨星。” 她转过头，看到梁暮爬梯子攀在墙头：“走啊？” “？”M.dxsＺxeＤＵ.ＣｏＭ