我家钥匙给你，你在家等我得了。” 陈嘉予是想答应的，其实他不介意等方皓一小时，而是私心作祟，钥匙是个物件儿，但他背后是实打实的信任。他不怕自己在他家转悠，可以随意翻他的书看他的照片，用他的厨房，他敞开独居的空间接纳自己。 后来，方皓看了他的排班表，发现他中午是经停上海浦东，没那机会取钥匙，这事情就不了了之了，最后陈嘉予还是在机场等他。他这回把车停在了方皓他们那个停车场，找到了他那辆灰色的雅阁。这个停车场地方偏，停车位比较多，雅阁旁边就有个停车位，空间对于他的suv来说有点窄，不过他还是给顺直进去了。 停好车以后他小憩了一会儿，约摸着差不多到交班时间，就下车走到塔台底下等方皓下班。走这一路，他其实挺百感交集。大兴机场的塔台，他统共来过三次，这几次间他的心情极度摇摆。第一次是陪方晟杰，带着期许和希望，第二次是着陆灯，那时候两个人剑拔弩张，差一点就彼此错过了，第三次就是这次。 方皓一出塔台，就看着陈嘉予的身影。对方站在塔台底下和一位安保人员聊着闲天，看他过来了才招招手。 “来啦。”方皓跟他也打了招呼，他加快了脚步。虽然深夜的大兴机场塔台外面没旁人，可方皓还是不想在日夜相处的同事之间太显露什么。 “嗯，”陈嘉予答应一声，然后听出来他声音有点哑。他凑近闻了闻，能闻到方皓外套上面的烟草味。 “今天是不是特忙。”他进场的时候不忙，那会儿已经十点了，但不是方皓本人指挥的他，所以他也是刚听到他声音。 方皓说：“嗯，六点那会儿忙得不行，八点又忙了一波，军方有活动。”他看了陈嘉予一眼，似乎在回想他航班信息：“九点多就结束了，你们没赶上。你怎么猜到的？” 陈嘉予想了想，凑近闻了闻他肩膀，说：“忙得时候你抽烟多。” 方皓愣了，低头看了看，又下意识掸了掸自己的外套，和陈嘉予走的稍微隔了半步远：“烟味儿重吗？我一天下来，闻不出来了。” 陈嘉予又走近来揽了揽他肩膀，赶紧说：“没事。” 方皓是认识他这么久第一次听他说自己抽烟这事，仔细回想一下，他真是从未见过陈嘉予抽烟，所以问他：“你……介意吗？” 陈嘉予想了想这问题。他没有抽烟的习惯，因为陈正一直是个老烟枪，多的时候每天能消灭一条。他心情不好的时候就喜欢抽烟喝酒，所以陈嘉予打小就把他父亲的烟头和家里乌云满布的阴沉气氛联系在一起。方皓抽烟也不是因为心情不好，他瘾也不大，除了夜班和饭局似乎也没见得他抽。所以，他说：“你夜班嘛，犯困，正常。我也不是没抽过。” 方皓放心了，这下点点头。如果陈嘉予说他介意，他可能真的不知道该怎么着——为了一个人改变习惯不是他会做的事情。还好，他不介意。 这次，两个人分别开了自己的车回方皓家。明明是回自己家的路，方皓又跟在了陈嘉予车屁股后面。车流挺快，可陈嘉予依然开得心急，左超右超。方皓起初还慢慢跟着他，后来实在是开得别扭，就没跟。反正晚两分钟就晚了，他还是按照自己的习惯规规矩矩地开。 可陈嘉予看起来是超了半天车，几分钟就要变一次道，到最后还是跟他差不多速度，总是在他左右。快到他家门口的时候，陈嘉予在旁边车道经过他，还侧过头往他这边招了招手，方皓也抬起手示意了一下，实在是太巧了。 他仔细一推敲这事，就暗自笑起来。不是笑陈嘉予做很多无用功，而是笑这件事的隐喻。好像，他和陈嘉予两个人就是命中注定彼此纠缠，无论多少个剧本，怎样的情节，如何推演，他们左绕右绕都是回到了对方的身旁。夜里的高速车水马龙，在高速飞驰的路上，方皓突然感觉到前所未有的心安。 回家以后，他带陈嘉予上了楼，陈嘉予还在招呼着他热点饭吃，可方皓让他先吃，自己忍着饿，却是打开了电脑。 找到那个书签里收藏了很久的页面不难，香港环岛百公里跑，20xx年10月29日。他甚至注册信息都填好了，因为有之前马拉松的成绩，也不需要抽签参与。他找到界面，然后抽出银行卡，登记、填免责单、付费，一气呵成。收到了确认邮件以后，他啪地一声扣上了电脑，伴随着微波炉“叮”的一声，饭菜的香气飘出来。 陈嘉予走到他面前，问他：“什么急事ｍ.ＤＸＳＺＸＥＤu.ｃＯM