她忽然很难过，仿佛真把他丢在了这里。 谢骛清步行送她到了胡同口，目送她上了车。何未回头，透过后车窗玻璃能看到他始终立在胡同口，看着车离开。 回了院子，何未借故说外头风沙大，要沐浴。莲房奇怪她怎么一日要洗两次，过去没这习惯，在浴盆旁为她收着脏衣服，数了又数，查了又查，横竖都少一件，还是里头穿着的小衣裳…… 何未一副不懂的模样，莲房却抱着一摞衣裳愁坏了。 这谢家公子真是风流惯了。次次见面都脱衣裳，就不能规规矩矩吃个茶吗？ “莲房，”何未在白陶瓷浴缸里轻声说，“我这回是真心想结婚了。” “过去讲究一个初嫁从亲，再嫁从身……你前两次都从了亲人的意思，第三回才自己选定了一个，二先生绝不会拦的，”莲房虽如此，却难免忐忑，“真是那位谢公子？” 她脸上有着被热水蒸出来的红，轻轻“嗯”了声。 她翻身趴到浴缸边沿，想到谢骛清背上、腿上的旧伤。 这一晚她睡得不太踏实，到凌晨两点，下床开了壁灯。睡在对面卧榻上的扣青也醒来，轻声问：“渴了吗？”何未让她接着睡，裹着白狐领的披风去了书房。 扣青给她抱了锦被过来。她翻书翻到四点，想到他快来了，决定再熬熬，不睡了。 黎明前的院子黑且静，电话铃声在书房里响起的一霎，她心跳如擂，这动静像能吵醒整个院子的人似的。她挪了电话过来，接听。 “喂？”她低声问，心仍跳得厉害。 “是我，谢骛清。” 像是应了猜想，就该是他。 她轻“嗯”了声。 “怎么接这么快？”他在那边问，“电话应该在书房。” “睡不着，过来看书，没留意时间看到了现在，”她近乎悄然地说，“想着你快到了，就不想再回去睡了。” 那边意外沉默。 “是不是有什么事？”她轻声问。 过了许久，谢骛清终于说：“今天要失约了。” 她失落了一霎，并不是因为今天是腊月初八，而是昨日的特别，她从回来就想着再见他。 他在京城的全部通话都被监听，这两人早就清楚。 此刻也无法多说。 他带着礼貌，柔声说：“抱歉。” 谢骛清那边有不少人，他没多说，便挂了电话。 这一通电话，让她没了去雍和宫领粥的心情。她在书房里，犹豫不定，是否该打听一下有关南北和谈和国民会议方面的事。 但想想作罢了，她的立场不该关心，还是小心些好。 未料，第一个给她消息的人，竟是午后来拜访二叔的召应恪。 自从召应恪做了军阀的幕僚，两人极少打交道。不过召应恪一贯对二叔尊重，只要他在京城，逢年过年总要来问候一声。探望过二叔，召应恪竟提出想来西院儿见一面何未。 “让他来吧。”何未想想，应了。 直觉上，召应恪见自己会有事要说。 她让人准备了茶，刚吩咐下去，召应恪已进了西院。何二家东院住二叔和昔日的大公子，西院最大的一个三进小院给她独住。她幼时，召应恪常来，对此处的格局、院落中的草木假山都熟到不能再熟，今日一踏入院门就像被往事埋住了，怔忪站立许久，直到扣青请他进正房，才寻回魂魄，径自进去了。 召应恪进了门，欲要脱西装外衣，想M.dｘSｚＸＥdU.CoM