起飞。 飞机倾斜爬升，地面的楼房、车辆都缩小成一个个火柴盒，夏聆俯瞰着这座生活了八年的大城市，目光涌动着复杂的情绪。 程玄应该已经在金雀花岛落地了吧。 她把化妆包里的胸针拿出来，吻了一下，窗外无边无际的云海里，似乎出现了一只小鸟的影子，它的翅膀是那样洁白。 叁月的最后一天，天气晴好，夕阳在云里闪光。 * 2023年5月。 学校的春季学期结束了，有二十天的假，夏聆制定了从北往南的旅游计划。 她来到伦敦已经一年有余，时间过得如此快，她的语言水平有了质的飞跃。当然，在皇家音乐学院上课受益匪浅，拉琴的水平也大有进步，轻轻松松就找到了兼职。因为她嘴甜，见人叁分笑，平时人缘很好，教授去外面参加音乐会，也乐意把她带着，还问她要不要加入某个知名交响乐团。 夏聆还是想回国，她觉得伦敦不如A市，点外卖贵，租房也贵，而且地铁票竟敢收那么多英镑，充分体现了资本主义的劣根性。她现在是公费交流，要是一年后留在这边工作，就得自己交一大堆费用了，而她A市的房子还没还完贷款。 平时为了省钱，她没怎么出去玩过，就圣诞节那会儿坐火车去了巴斯和巨石阵。论起风景来，南部真没什么好看的，人文景观也就那几类，去过个西敏寺，再去其他教堂修道院，就跟看了有声电影再看默片似的，有种除却巫山不是云的感觉。 这次抢到了7.99英镑的瑞安航空机票，很划算，卢顿机场飞爱丁堡。 虽然机票便宜，可住宿比伦敦也便宜不了多少，订了个有独卫的青旅，叁个晚上两百多欧不含早餐，退房时床单被罩还要自己扯下来，方便员工打扫。 ……性价比极低。 而且航司只能带一个包，登机箱要加钱。 夏聆是不会让资本家多赚一分钱的，只挎了个容量极大的民工包，在登机口的洗手间提前接了半杯自来水，上飞机后问空姐要了半杯热水，用一个保温杯从伦敦撑到爱丁堡。 谷歌地图不给力，夏天全城都在维修，公交改线。所以她顺理成章坐过了站，在路边买了个阿拉伯肉夹馍填肚子，靠两只脚走到了青旅。 这旅馆隔音极差，隔壁不停有小孩子跑来跑去又叫又闹的噪音，她敲门表示抗议，结果父母也不管。 作为有素质的青年，她很想把电视音量调到最大，和没素质的家庭来个中门对狙。 洗完澡上床，收到同学的信息，是个英国小帅哥，问她有没有空一起吃饭，他想学中文。 夏聆心里门儿清，就是想泡她，不过对方态度挺好的，长得也可以。 她犹豫了一下，还是拒了。 总是觉得这些男人都少了什么…… 可能是少了几根呆毛吧？缺了点意思。 反正就是不想处朋友了。 她呼出一口气，躺在床上，睁眼看着天花板上的灯，发了会儿呆。 苏格兰地区昼夜温差大，白天顶着太阳走路汗流浃背，晚上一丝丝凉气往皮肤里钻，此时隔壁的噪音总算停了，屋子里愈发冷清。 快到十点钟，太阳从西边沉下去，窗外是一片黑黢黢的寂静。空旷的马路上没有行人，几只乌鸦在电线杆上站着，像五线谱上休眠的音符。 孤寂感就在这时不可阻挡地蔓延上来，哪怕生活已经被安排得如此紧凑，她也还是会想起那只与她隔了半个地球的小鸟。 天涯海角。 夏聆默念着这个词，点开手机里收藏的油管视频。 元旦后发布的乐队专辑销量很好，在网上小火了一把，有粉丝剪辑了里面的单曲放上来。 第一首歌与专辑同名，是德国文艺复兴时的民谣，《死神与他的箭》。 点开播放，那张熟悉的脸出现在镜头前，抱着吉他，眉宇舒展，面容明朗平和。 那个时代的歌曲总是带着苦难的气息，长笛秋风般吹散战场上弥漫的血腥味，提琴如铿锵的马蹄在广袤的荒野飞驰而过，手风琴和鼓点模拟行军的步伐，在昏黑的天幕下惊动了森林里蛰伏的野兽。 【生命渐行渐远， 如风中的烟， 没有血肉可以逃离。 不论财产或宝物， 与死同行时皆无处安放： 你必须独自和他离去。】 德语唱腔显出一种跨世纪的苍凉，仿佛死神就举着收割生命的镰刀，站在屏幕前。她凝视着程玄，他拨着吉他，好像没有任何事物能扰乱他的心弦，双目低垂的神态显出一种耶稣式的悲悯。 他唱得忧伤而温柔，她相信世界上再没有另一个人，能像他这样，把冷峻严酷的曲调变得美好起来。 他说他生来就是个胆小的比卡博。m.ｄXｓＺｘＥｄU.CoＭ