贰零壹贰。 最寒冷的一月,南明路的管道工程旷日持久,谁都知道里头的猫腻,学生与老师们怨声载道。欧阳小枝坐地铁去上课,出了车站眼看又快迟到,有人抢在前头坐进一辆黑车,她冲过去挥手说:“等等我!” 车门打开,露出一张少年的脸——南明中学高一(2)班的司望。 小枝坐了进来,尴尬地笑了笑:“司望同学,真不好意思!” 黑车开过几乎结冰的南明路,小枝冷得不停地摩擦双手,少年对前面的司机说:“能不能开下空调?” “才几分钟的路啊?空调还没热起来就到了。” “算了,我能忍住。”小枝的脸色更显苍白,口中热气呵到他身上,还有她头发里的香味,“谢谢你!” 下车时小枝在他耳边说:“迟到不是件好事,可别告诉其他同学哦!” 安老师正在学校门口等她,这位政治老师还没结婚,长得倒是一表人才,肉麻地喊了声:“小枝。” 这样称呼让她很不好意思,别人无论老师同学,都管她叫欧阳老师,似乎“小枝”这两个字,是埋葬在高中时代的专属名词。 “早上好,安老师。” “你吃早饭了吗?” 原来,他已准备好了早点心。 “哎呀,谢谢你啊,还真是有点饿了。” 她接过安老师的早点心,两人并肩走进校门,而司望站在外面吹着零摄氏度以下的冷风。 小枝回头大声说:“司望同学,快进来,别上课迟到了!” 安老师喜欢欧阳小枝,差不多整个学校都知道,男老师们自然嫉妒,女老师们却表达了祝福,毕竟她只是看上去年轻,实际上三十五岁的大龄剩女,要找归宿很难。他的家庭条件也不错,就住在南明路附近的高级小区,据说跟校长有亲戚关系。 第一节就是政治课,安老师发现司望开小差,突然叫他起来回答问题。同学们正准备看他笑话,没想到司望的回答异乎寻常的流利,准确地说出马克思与黑格尔的异同,又连带讲了斯宾诺沙的一元论与康德的“人是什么”命题。安老师目瞪口呆,他无法回答这个问题,只能阴阳怪气地说:“司望同学,你很爱看课外书嘛。” 下午,尽管期末考试将近,南明中学的文学社照常活动,欧阳小枝是指导老师。 1995年,文学社的指导老师是申明,某次他拿出一本李清照诗词鉴赏书,说知道她很喜欢易安词,便买了这本精装书送给她——这是小枝收到他的第一份礼物。 “司望同学,你在走神吗?别紧张,我们是文学社,又不是上课。听同学们说,你能背诵很多古典诗词,李清照的呢?” “庭院深深深几许,云窗雾阁常扃,柳梢梅萼渐分明,春归秣陵树,人老建康城。感月吟风多少事,如今老去无成,谁怜憔悴更凋零,试灯无意思,踏雪没心情。” 司望没半点停顿,直接背了这首《临江仙》,同学们惊讶得交头接耳。 “好……”小枝下意识地翻了翻书本,她也背不全这首词,直觉地点头称赞,“好厉害!” 文学社活动结束后,司望刚蹿出教室,她在后面叫了一声:“司望同学,等等我。” 小枝跟着他走入操场,地上结了厚厚的霜,四下没有人影。他在女老师面前无话可说,低头一个劲地赶路。她有些跟不上了,嗔怪一声:“你要去哪里?” 停下脚步,已是操场的角落,那排曾经开满蔷薇的花墙,早已萧瑟一片。 “司望,你真是个奇怪的学生。” 无论老师还是同学都这么说。高一上半学期快过去了,他还是跟同学们格格不入,与同寝室的都没话说。据说有女生给他发过短信,邀请周末出去看电影,但他从不回复。 “请回答我几个问题——你的爸爸是什么职业?” “他?只是个普通人,没什么文化,常年在外面出差。” “你妈妈呢?” “开了家小书店。” “怪不得,你从小就看了许多书吧。” “是那种很小的书店,就在我以前的初中对面,卖漫客、最小说、教辅材料什么的。” 他终于口齿流利起来了。 “司望同学,我的意思是,你的古典文学功底很扎实,我想是有家学渊源吧。” “没有。”他摊开双手,“完全没有!” “对不起,我只是对你非常好奇。” 小枝有理由好奇,刚才那首李清照的“庭院深深深几许”,当年申明也当她的面背诵过。 走到学校大门口,冬天黑得很早,五点多钟全黑了。又一阵冷风吹来,漫天遍野飘起雪花,她挥挥手说:“司望,你快回去吧,老师下班回家了。M.DxSzxeDU.cOm