少丈夫的遗物。司望帮着搬运工一起抬家具，壮劳力似的忙前忙后，邻居们都说他越来越像当年的司明远。 晚上，何清影母子终于住进了新家，在荒村书店附近租下的二居室公寓，装修与家具都很齐全，卫生间与厨房也都不错，那正是他们梦寐以求的家。司望第一次有了自己的卧室，妈妈给他买了张新的单人床。 几天后，何清影走进儿子的房间，替他收拾换季的衣服，司望突然掀开被子说：“妈妈，我为你梳头吧？” “晚上梳什么头啊？” “让我为你梳嘛，我还从没给女孩子梳过头。” 晕，儿子什么时候变得这么会说话了？ 何清影欣然坐在镜子前，司望裸着上身爬起来，拿起一把牛角梳。他笨手笨脚地才几下，她就疼得直叫起来，又回头摸了儿子的胸口说：“望儿，你不冷吗？” “不冷啊。” 想必是他平时打拳习惯赤膊，何况这些天也已转暖。 “妈妈是不是老了？” “没有啊，你还年轻着呢，头发也像年轻女孩又密又黑，让我给你梳两根小辫子吧。” “那对你难度太高了，让我想想看啊……我有三十年没梳过小辫子了。” “十三岁吗？” “哦……” 何清影欲言又止，却摇摇头沉默了下去，对她来说那一年是个禁区。 “你为什么从不跟我说起你的过去？” “别梳了，妈妈要回去睡觉了。” 但她刚要站起来，就被司望一把按了下去，继续为她梳长发，俯身到她耳边：“不敢说吗？” “望儿，你不是知道的吗？你的外公外婆，在你出生前就去世了，而我一直在邮政局工作，这就是我的过去。” “再往前呢？你读的哪所中学？小时候住在哪里？有过什么有趣的事情？现在还有什么当年的朋友？” “搬家的那天，你偷看了我的东西？” “对不起。” “既然，你都看到了，那应该没什么疑问了啊？” 虽然，何清影的嘴上不紧不慢，心脏却快要跳出胸口了。 儿子从床底下掏出本相册，套在一个防尘的密实袋里。相册的红封面发着霉烂味，翻开第一页是张已近褪色的彩色照片，有个少女穿着连衣裙，站在邮政学校的牌子前。 何清影当然认得——这是十七或十八岁的自己。 尽管衣服与发型那么土，但依旧看得出是绝世美人，纤瘦的胳膊压着裙摆，以免被风吹起。她的双眼忧伤地望向远方，不知焦点在何处？真像当年的山口百惠。 后面几页大多是家庭照，从房屋格局与窗外景象，可以判断就是刚搬走的老宅。常有一对中年男女与她合影，自然是司望的外公外婆，却与何清影长得不太像。不过，她的照片并不多，总共不到二十张，并未发现亲戚以外的其他人，比如同学之类的合影。更没有司明远的照片，应是结婚前的相册。 司望又从床下翻出个铁皮饼干盒，何清影禁不住颤了一下：“这个也被你发现了？” “全拜这次搬家所赐！” 眼前这铁皮饼干盒的四面，同样也是《红楼梦》彩色工笔画，却是林黛玉、贾元春、史湘云、秦可卿，又是“金陵十二钗”。 司望用力掰开盒盖，涌出一股陈腐味道，倒出来的却是一盘磁带。 邓丽君的《水上人》，a面与b面各有六首歌—— 01. 水上人 02. 情人一笑 03. 如果能许一个愿 04. 难忘的眼睛 05. 枫叶飘飘 06. 恰似你的温柔 07. 不管你是谁 08. 只要你心里有我 09. 有个女孩等着你 10. 妈妈的歌 11. 脸儿微笑花儿香 12. 女人的勇气 二十年前的老卡带，何清影当然不会忘记，那是在她的少女时代，每天偷偷在录音机里听的。 “望儿，这都是我要扔掉的垃圾，怎么又被你捡回来了？” “我还看到了你十三岁的照片，叶萧警官帮我找到的，虽然他不知道照片上的人就是你。” 何清影的面色一变：“十三岁的照片？在哪里？” “南湖M.ｄXsZXｅＤu.ＣOＭ