张东桥关了厨房和客厅的灯，把大门的两道锁都拧好，椅子摩擦着地面响了一下，走到次卧后就没再发出声音。 卫生间的洗衣机还在转，万林生迷迷糊糊听到结束提示音，张东桥这次走路的声音很轻，几乎听不见。 没一会儿，洗衣机又响了起来，房门也被轻轻关上，万林生眼皮跟被粘住了一样，困意来得铺天盖地。 很久没睡过整觉了，前段时间每天能睡四五个小时已经算难得，更别提不停做梦加惊醒，即使再睡着，也都是浅睡眠，醒来都是筋疲力尽的。 在医院已经是他睡得最多的几天了，但环境太嘈杂，护士每天半夜都要进来看一下，即使她们动作已经很轻了，他还是会被吵醒。 万林生再睁眼，听见窗外的小鸟叽叽叽叫不停，不知道在窗台还是树梢上。 太阳升得很高，隔着窗帘都能感到一股干燥的热意。被子被他踢到了脚下，嗓子眼发干，嘴唇都快粘一起了。 醒了会儿盹，没听到门外有什么动静，腿上被蚊子咬了一口，在石膏旁边，万林生拧着身子用食指抓了几下。 他想拿水杯，不小心碰到了旁边的拐杖，左右晃了几下，幸好没倒。 万林生刚松口气，卧室门被推开了。 “醒了？”张东桥走过来，问，“要喝水吗？” 万林生用指甲掐了一下手，确定不是做梦，掐得有点疼，他又揉了揉，一开口嘴唇上的皮跟要撕下来一样：“几点了？” 张东桥站在床边，歪着头俯视躺着的人，过了几秒，伸手点了一下床头柜上的手机屏幕：“八点四十七。” “怎么睡这么长时间啊？”万林生自言自语。 床头柜靠着墙的地方放了个细高的塑料杯，是以前他们去超市买牛奶赠的，买两箱赠一个杯子。 杯子很好看，淡淡的水蓝色，一片不规则形状连在一起，离远了看像能折射光的玻璃杯，近看才能看出材质。 昨天张东桥想找一个合适的筒状物，打开柜门踅摸了几眼就看见了它。用水冲干净擦干之后，张东桥攥了把吸管放到里面，最后摆到床头柜上。 张东桥拧开水杯，抽了个吸管，撕开包装后插到水杯里，他两只手提了一把裤腿，蹲到床头，拿起水杯，捏着吸管地到万林生嘴边：“喝点水吧。” 水杯保温出色，几口温热的水下肚，万林生觉得从嘴唇到肚子才算被灌溉透，慢慢活了过来。 “你……一直没走啊？”万林生问。 “回去了一趟。”张东桥扶着他坐起来，“刚进来一会儿。” 市场从后半夜就开始车来车往，张东桥他们不M.ｄxＳｚxeDｕ.CＯM