她拿出来笔记本，想了想，“阿姨，这里的护工年龄大多和您相仿吗？” “当然。”护工拍了拍衣角，“最年轻的也四十了吧，再年轻点的谁愿意来这啊，又脏又苦又累，也就工资高了点。” 明栀没问工资多少，又详细询问了轮班模式以及老人如何就医，夜间是否有值班人员等问题。 护工知无不言，她翻了页，保持着安静的老人却突然开始喃喃，声音沙哑不成句，听着让人起鸡皮疙瘩。 “出…出，出去。” 护工起身，动作娴熟地握着老人手，又用方言安抚几句，拍拍背，老人恢复正常，又沉默下来。 见她眼神疑惑，护工解释：“老太太总想出去逛逛。” “她多久没出去了？” 护工仔细想了会儿，才回答：“刚开始还能认清人的时候，出去过一两次。后来彻底糊涂，也没人来看望她来，得有两年。老年痴呆，什么都不记得了。” 提到老年痴呆，轮椅上老人又挪了几下，明栀忽然有一股强烈的欲望，想要仔细瞅一眼老人的脸。 她起身，往前走几步，上衣下摆贴近楼道护栏，毛线帽下是白花花的头发，六七十岁的老年人，脸上肌肉松弛，皱巴巴地垂成一团。 但是五官不变，她一下子便认了出来。 老太太空洞的眼神望着她，慢慢竟然裂开嘴角，只剩几颗牙齿。 “阿姨，她叫什么名字？”明栀声音有点抖。 护工说了个名字。 是她的小学语文老师。 明栀是在村子里读的小学，一到五年级，每班二十几个人，师生人数加在一起，不超过一百五。 学校很破，印象里最深的是教室前那片空地，没有水泥石灰封面，每次刮风便会带起一阵又一阵的黄沙。 班级毕业照背景便是漫天黄沙，时至今日，她还记得许多人被黄沙迷眼，所以毕业照不是很好看。 拍照时候老师只有语文数学两个，校长刚离职不久没人接替，为了显得人多，还拉来了校门口小卖部的一对年老夫妻。 在这个学校里，有个不成文的规定——语文老师是主管班级的，大大小小的杂事都是语文老师负责，拍照时也自然坐在正中间。 就是这么一张照片，拍完之后不进行任何加工，洗出来一张要五块。 由于拍照之前没有提到要收费，学生回去向家里要钱的时候，有几个家长打过来了解情况，最后考虑到毕竟上学几年也只有这一次，便也松口给钱。 但是明栀甚至没有勇气回家提这件事。 妈妈那时候正是病重阶段，人很消瘦，连买药的钱都拿不出来，她实在没办法开口。 班上二十几个人，最后只有她没有要照片，即便很想作为留念，也只能借机瞧瞧其他人的，语文老师在正中间笑容一如既往的慈祥和蔼。 照片是自己联系照相馆取的，大家私下里也不会互相询问。 原本以为事情就这样了。 明栀永远记得那个小雨的下午。 她请了假，在家里照顾忽然呕吐不止的妈妈，小院里忽然来了不速之客，五十来岁的语文老师戴着帽子，眼镜上有小片的水滴。 妈妈问是谁，她答是老师。 老师在门口差点滑了一跤，站稳后连连示意明栀妈妈不用起身，当着面夸奖她一番，又表达了对妈妈病情的关心，没待多久，匆匆放下一张试卷便离开了。 明栀送她到胡同口，返回时拿起试卷，里面夹了硬硬的东西。 是一张毕业照。 试卷旁边空白的地方写着：好好学习，希望你幸福。 思绪拉回当下。 护工见她很感兴趣，便多讲几句，期间老师在一旁双眼呆滞，歪着脖子，眼睛时不时眨一下。 “你真认识老太太啊？太有缘了！”护工问，“两年都没人来看过老太太咯，她儿子娶了个挺厉害的媳妇，老年痴呆后就被赶出来了。” 明栀忍住泪意：“是我小学老师。” “怪不得。”护工瞟了一眼，“都说年轻时候多动脑子的人容易老年痴呆，看来也不是瞎说的。” “老师的儿子不知道她想出去吗？”明栀问。 护工叹了口气，摇头说她太年轻：“打过十几个电话了，每次都有新理由，催的次数多了，知道人家不愿意我们也就不催了，搞不好好心办坏事，反过来被人投诉咯。” 听罢，她心里难受非常，又问：“那你们不可以带着老人出去转转吗？” “哎，说起来轻松，但事情不是你想的那个样，万一出了意外，谁来承担？”护工吃完瓜子，拍M.DｘＳｚXｅDＵ.ＣＯM