话接通，却听见助手说：“……哎等等！他的车是白色切诺基吗？啊，我好像看见他了……是他！是隋轻驰！” 录音棚里本来沉闷的气氛一下就振奋了。 片刻后隋轻驰穿着一件黑色连帽卫衣跟在助手身后从楼梯上走下来，地下室的入口有点矮，下楼时他低了低头，双手揣在兜里，因为下面开着暖气，下楼梯时他向上捋了一把衣袖，露出了小臂，状态看起来很随意。他人一出现，钟岛和在场的其他三人都不由自主站起来。隋轻驰停下来扫了他们一眼，敷衍地点了下头，走向录音棚，说：“我记错时间了。我们开始吧。” 隋轻驰是一个人来的，没有经纪人，也没有助理陪同，虽然没了曾经前呼后拥的气势，但他素颜的样子依然很夺目，高大而俊美，即便有一点颓废，走进来时仍能汇聚所有人的焦点。每个人的眼睛都绕着他，但他像是已经习惯了那么浑不在意。 吴天问要不要准备一下，开一开嗓，隋轻驰说了声“用不着”，拉开门直接走进了玻璃间。 吴天太熟悉这样的隋轻驰，即便颓废了那么久，但站到话筒前他还是老样子，他随时都可以开始，不需要任何准备。 钟岛前几天一直配着节拍器在练这首歌，对歌曲已经烂熟于心，但和隋轻驰一起录音依然有些忐忑，进来这里之前是兴奋多过忐忑，进来后忐忑就超过了兴奋。他看着隋轻驰走到麦克风后，没有看他，只是放好歌词，戴上耳机，这些动作对他而言就像画家拿起画笔，外科医生执起手术刀那么熟练，戴上耳机的那一刻隋轻驰的眼睛朝他看过来，微微蹙着眉头，钟岛才反应过来录音师在问他耳机有什么需要调整的地方。 制作出道专辑期间，吴天和他说过很多关于隋轻驰的事，业内的一些老师他也渐渐有所接触，知道隋轻驰的录音都是一遍即过，他唯一一次录两遍是因为低血糖犯了，主动喊了停。他的宽声场，高声压，业内尽人皆知，给隋轻驰录音是一件十分享受的事。录音师经常会送隋轻驰一些小礼物，他们爱他的声音。隋轻驰也不会拒绝和任何一名录音师混音师合影。在大众眼里隋轻驰是个黑点数不胜数的黑红天王，但在音乐人面前，他就是天才，他没有缺点。从某种角度讲，敢和隋轻驰一起合唱，他的胆子也是够大的。 录音准备就绪，前奏过去，钟岛先唱了第一段主歌，他不由自主注意隋轻驰的表情，想知道隋轻驰对自己的演唱有什么看法，但隋轻驰双手抄在兜里，只是看着歌词，没有看他。间奏后，来到了隋轻驰的part，他才稍微朝前站近了几分，他对着麦克风唱出第一句时，钟岛的心猛地提了一下，玻璃外的录音师也眼神微妙地回头看向吴天。他们都听出来了，隋轻驰的声音透着一丝沙哑，那不是他们熟悉的隋轻驰的嗓音。 吴天拍了拍录音师的肩，示意没关系，让他继续唱。 钟岛能通过耳机听清隋轻驰的声音，他的音色状态明显不如从前了，但很快他们就都适应了，因为这首歌隋轻驰依然驾驭得很完美。歌曲演唱难度颇大，中间有一段两人合唱时隋轻驰有一个四度转调，一点铺垫都没有，哪怕是很有经验的歌手到这儿都会卡，会要求分段录，隋轻驰直接就转了，音准毫厘不差，还有那些快慢不一的段落，钟岛靠着前期节拍器的训练才能把握，隋轻驰就像在流速不同的水域里游弋的鱼一样挥洒自如。 他的声音是不复从前的清亮了，但他唱歌的感觉没变，他的声音和他看起来平淡漠然事不关己的表情仿佛不是一个人，在歌声里他听起来那么自嘲而心酸。钟岛看着隋轻驰，只觉得心悦诚服，这首歌的情绪是靠隋轻驰把握的，他是真的天王，现在的我不及他的一半，他想。 录音一遍就过了，钟岛和人合唱从来没有一遍就ok的经历，隋轻驰以超强的音乐直觉配合了他，让他们不必一直折腾到两个人都崩溃。 录音结束后，钟岛和录音师在棚子里听效果，隋轻驰就坐在录音间外茶水区的沙发上，低头看着手机里的照片。没有人上前打扰。 照片拍的是傅错在平安夜那天留下来的曲谱，除了茶几上的吉他谱，他后来还在二楼的工作间里找到了同一首歌的钢琴和弦乐谱。 那旋律不停在他脑子里回旋，他有些难受地捂着脑门，好像头顶的灯光都能刺痛他。 ……让我写不那么悲伤的词，你让我怎么写得出来？ 钟岛走出来，看到隋轻驰一动不动地低头撑着额头，没有靠近。 直到吴天出来，隋轻驰才站起来，叫住他。 吴天转头，看到隋轻驰眼角红红的，问：“你还好吗？” “我想发一张专辑。”隋轻驰说，“demo都齐了，你有时间帮我弄一下吧。” 吴天吃惊不已，愣了好久才说：“……好啊，当然没问题。” 隋轻驰点点头，把黑色卫衣的拉链拉到最高，回头想找吉他包背上，才想起M.DｘSｚxｅｄu.CＯM